من غير صوت
حطيت إيدي على بوقي
جريت على الشباك
فتحته
بصيت على الشارع
لقيت ولد واقف
ولد طويل
شبه ولادي بالظبط
نفس الوش
نفس الشعر
نفس الضحكة
لابس تيشيرت أسود
وبيبص على شباكي
أول ما شافني
ابتسم
نفس ابتسامة ولادي
وقعت على الأرض
3. واجهت أمي
جوزي خبط على باب الأوضة
مالك؟ فين التورتة؟
ادخل بسرعة
دخل
وريته الورقة
وريته شهادة الميلاد
وشه بقى أبيض
إيه ده؟
ابننا مماتش. أمي… أمي ادته لناس
مستحيل. أمك مستحيل تعمل كده
الولد واقف بره. شبههم بالظبط
جوزي بص من الشباك
اتصدم
ده نسخة منهم
هنعمل إيه؟
هننادي أمك
أمي كانت قاعدة في الجنينة مع التوأم
بتضحك
ندهت عليها
يا ماما تعالي عايزاكي جوه
دخلت
فيه إيه؟
قفلت الباب
ورميت الورقة في وشها
إيه ده؟
أمي وطت جابت الورقة
قريتها
إيدها اترعشت
مين اداكي ده؟
ابني. ابني اللي انتي قولتي إنه مات. اللي انتي بعتيه. وخدتي فلوس
محصلش
محصلش؟
الولد واقف بره! شبه ولادي! ومعاه شهادة ميلاد باسمي!
أمي قعدت على السرير
وعيطت
كنت بحميكي
بتحميني من إيه؟
كنتي هتموتي. انتي بعد الولادة جالك اكتئاب شديد. مكنتيش بتنامي. مكنتيش بتاكلي. كنتي بتعيطي طول الليل. والدكتور قال إن 3 عيال كتير عليكي وانتي تعبانة. وانا كنت خايفة عليكي. خايفة تئذي نفسك أو تئذي العيال. فاتفقت مع دكتورة في المستشفى. قالتلي فيه ناس محترمة بقالهم 10 سنين مش بيخلفوا وعايزين طفل. وهيدونا فلوس نعالجك بيها. وانا وافقت. كنت فاكرة إني بنقذك
تنقذيني؟ تاخدي ابني من حضني وتقوليلي مات؟ تعمليله جنازة؟ تخليني أعيط 18 سنة؟
تخليني أزور قبر فاضي؟
القبر مش فاضي. أنا حطيت فيه لعبة. كنت كل عيد ميلاد بروح أحط لعبة
لعبة؟ بتحطي لعبة لطفل انتي بعتيه؟
جوزي مسكها من دراعها
انتي خدتي كام؟
200 ألف. اديتهم لدكتور نفسي ليها. وجبتلها علاج. وكنت بصرف على التوأم
200 ألف؟ بعتي حفيدك ب 200 ألف؟
أمي عيطت
كنت غبية. كنت فاكرة إني بعمل الصح. كنت شايفاكي هتموتي. والدكتور قالي لو فضلتي كده هتخشي مصحة
4.
فتحت الباب للولد
سيبت أمي
بتعيط
وجريت بره
فتحت باب الجنينة
التوأم كانوا بيبصوا
فيه إيه يا ماما؟
تعالوا
ندهت على الولد اللي واقف في الشارع
تعالى
الولد دخل
أول ما التوأم شافوه
اتصدموا
إيه ده؟
ده… ده أخوكم
الولد قال بصوت بيترعش
أنا آسف إني جيت من غير معاد. أنا بس كان نفسي أشوفكم في عيد ميلادنا. كل سنة كنت بشوف صوركم من بعيد.
تيتة كانت بتبعت صوركم للناس اللي ربوني
التوأم بصوا لبعض
وبصوا لأمهم
واحد منهم قرب
انت شبهنا بالظبط
ما احنا توائم. تلاتة
التوأم حضنوه
من غير كلام
حضنوه جامد
وأنا واقفة بعيط
18 سنة وأنا فاكرة ابني مات
18 سنة وأنا بزور قبر
18 سنة وأنا بقول الحمد لله عندي اتنين
وأتاريه كان عايش
كان عايش على بعد نص ساعة مني
بيروح نفس المدرسة اللي كان ممكن يروحها
بياكل نفس الأكل اللي كنت بعمله
بيعيط لوحده عشان حاسس إنه مش ابنهم
5.
الناس اللي ربوه جم
بعدها بساعة
جت عربية وقفت قدام البيت
نزل منها راجل وست كبار
الست كانت بتعيط
دخلت قالت
انتوا أهله الحقيقيين؟
أيوه
