واحد من ولادي التلاتة التوائم مات فجأة بعد الولادة بفترة قصيرة وبعدين في عيد ميلادهم ال 18 لقيت علبة هدية على باب شقتي مكتوب عليها عيد ميلاد سعيد يا إخواتي أنا وجوزي حلمنا نبقى أب وأم لمدة طويلة. وبعد خمس سنين علاج أخيراً حصل. بعدها في السونار عرفنا إننا حامل في تلات توائم. أنا وجوزي حسينا إننا أسعد ناس في الدنيا. اتنين من الولاد اتولدوا كويسين وبصحة كويسة بس التالت كان لازم يفضل في الحضانة فترة أطول. كنت قلقانة عليه جداً بس في الآخر شكله بقى كويس وخرج من الخطر وقدرنا أخيراً ناخده البيت. كنت مبسوطة بشكل لا يوصف إني بقيت أم لتلات ولاد. بس مش لفترة طويلة. بعدها بكام شهر التالت تعب. اتصلنا بالإسعاف وجرينا بيه على المستشفى. وبعدين الدكتور طلع وقالنا إن البيبي بتاعنا مات. حسيت إن الأرض اختفت من تحت رجلي. أمي فضلت معانا في المستشفى وساعدتني في كل حاجة. هي اللي خدت بالها من التوأم وساعدتني أرتب الجنازة. عشان أنا مكنش عندي قوة أعمل أي حاجة خالص. كنت بحاول أكمل وخلاص. وعدى 18 سنة دلوقتي. الوجع ده عمره ما هيروح تماماً بس أنا ممتنة جداً إن ولادي معايا. امبارح كان عيد ميلاد التوأم ال 18. الولاد عزموا صحابهم وعملوا باربكيو في جنينة البيت. دخلت المطبخ أجيب التورتة وأطلعها بره وفجأة حد خبط على الباب. فتحت وملقيتش حد. كان فيه علبة هدية صغيرة محطوطة على الباب. مكتوب عليها من فوق بقلم أسود عيد ميلاد سعيد يا إخواتي. دمي نشف. خدت العلبة ودخلت بيها أوضة النوم. افتكرت إن حد بيهزر هزار سخيف. بس حاجة جوايا قالتلي لازم أفتح العلبة دي. ففتحتها. كان فيه ورقة فوق. كانت مكرمشة شوية ومكتوبة بخط إيد. مكتوب فيها يا ماما لو سمحتي متوريش ده لحد لحد ما تخلصي قراية. متثقيش في تيتة. مش هتصدقي إيه اللي حصل من 18 سنة. أول ما قريت السطر التاني حسيت إن النفس راح مني. شكراً إنكم قريتوا لحد هنا. دي البداية بس… متثقيش في تيتة 1. الورقة اللي خلت نفسي يروح إيدي كانت بتترعش الورقة مكرمشة وخط الإيد صغير كأنه حد كاتبه بسرعة وخايف قريتها تاني يا ماما لو سمحتي متوريش ده لحد لحد ما تخلصي قراية. متثقيش في تيتة. مش هتصدقي إيه اللي حصل من 18 سنة مين ماما؟ أنا؟ ومين تيتة؟ أمي؟ يعني إيه متثقيش في تيتة؟ أمي اللي شالتني 18 سنة اللي خدت بالها من التوأم لما التالت مات اللي كانت بتبات معايا اللي رتبت الجنازة قلبي كان بيدق بسرعة فتحت العلبة أكتر لقيت تحت الورقة صورة صورة سونار قديمة سونار بتاعي أنا بتاع التلات توائم وتحت الصورة شهادة ميلاد شهادة ميلاد لطفل تاريخ ميلاده نفس تاريخ ميلاد ولادي ونفس المستشفى واسمه… لا مش هقول اسمه بس مكتوب في خانة الأم اسمي أنا أنا أمه يعني ابني مماتش؟ 2. دخلت أوضة النوم وقفلت الباب ولادي بره في الجنينة بيشووا وبيضحكوا وجوزي معاهم وأنا قاعدة في أوضة النوم لوحدي والعلبة في حجري كملت قراية الورقة يا ماما أنا عارف إن ده هيصدمك. بس أنا أخوهم التالت. أنا مموتش. تيتة قالت للدكتور يقول إنك إنتي… إن أنا مت. وادتني لناس تانية تربيني. الناس دول كانوا طيبين بس أنا طول عمري حاسس إني مش ابنهم. ولما كبرت لقيت ورق في دولابهم. لقيت شهادة ميلادك انتي وصورة السونار. ولما واجهتهم قالولي الحقيقة. قالولي إن تيتة جت لهم من 18 سنة وقالت لهم إن بنتها مش قادرة تربي 3 عيال وإنها مريضة وإنها عايزة حد ياخد واحد. وادتني ليهم. وخدت منهم فلوس. أنا آسف. أنا عارف إن الكلام ده صعب. بس أنا كنت عايز أشوف إخواتي في عيد ميلادنا. أنا واقف بره البيت دلوقتي. لابس تيشيرت أسود. لو عايزة تشوفيني افتحي الشباك صرخت من غير صوت حطيت إيدي على بوقي جريت على الشباك فتحته بصيت على الشارع لقيت ولد واقف ولد طويل شبه ولادي بالظبط نفس الوش نفس الشعر نفس الضحكة لابس تيشيرت أسود وبيبص على شباكي أول ما شافني ابتسم نفس ابتسامة ولادي وقعت على الأرض 3. واجهت أمي جوزي خبط على باب الأوضة مالك؟ فين التورتة؟ ادخل بسرعة دخل وريته الورقة وريته شهادة الميلاد وشه بقى أبيض إيه ده؟ ابننا مماتش. أمي… أمي ادته لناس مستحيل. أمك مستحيل تعمل كده الولد واقف بره. شبههم بالظبط جوزي بص من الشباك اتصدم ده نسخة منهم هنعمل إيه؟ هننادي أمك أمي كانت قاعدة في الجنينة مع التوأم بتضحك ندهت عليها يا ماما تعالي عايزاكي جوه دخلت فيه إيه؟ قفلت الباب ورميت الورقة في وشها إيه ده؟ أمي وطت جابت الورقة قريتها إيدها اترعشت مين اداكي ده؟ ابني. ابني اللي انتي قولتي إنه مات. اللي انتي بعتيه. وخدتي فلوس محصلش محصلش؟ الولد واقف بره! شبه ولادي! ومعاه شهادة ميلاد باسمي! أمي قعدت على السرير وعيطت كنت بحميكي بتحميني من إيه؟ كنتي هتموتي. انتي بعد الولادة جالك اكتئاب شديد. مكنتيش بتنامي. مكنتيش بتاكلي. كنتي بتعيطي طول الليل. والدكتور قال إن 3 عيال كتير عليكي وانتي تعبانة. وانا كنت خايفة عليكي. خايفة تئذي نفسك أو تئذي العيال. فاتفقت مع دكتورة في المستشفى. قالتلي فيه ناس محترمة بقالهم 10 سنين مش بيخلفوا وعايزين طفل. وهيدونا فلوس نعالجك بيها. وانا وافقت. كنت فاكرة إني بنقذك تنقذيني؟ تاخدي ابني من حضني وتقوليلي مات؟ تعمليله جنازة؟ تخليني أعيط 18 سنة؟ تخليني أزور قبر فاضي؟ القبر مش فاضي. أنا حطيت فيه لعبة. كنت كل عيد ميلاد بروح أحط لعبة لعبة؟ بتحطي لعبة لطفل انتي بعتيه؟ جوزي مسكها من دراعها انتي خدتي كام؟ 200 ألف. اديتهم لدكتور نفسي ليها. وجبتلها علاج. وكنت بصرف على التوأم 200 ألف؟ بعتي حفيدك ب 200 ألف؟ أمي عيطت كنت غبية. كنت فاكرة إني بعمل الصح. كنت شايفاكي هتموتي. والدكتور قالي لو فضلتي كده هتخشي مصحة 4. فتحت الباب للولد سيبت أمي بتعيط وجريت بره فتحت باب الجنينة التوأم كانوا بيبصوا فيه إيه يا ماما؟ تعالوا ندهت على الولد اللي واقف في الشارع تعالى الولد دخل أول ما التوأم شافوه اتصدموا إيه ده؟ ده… ده أخوكم الولد قال بصوت بيترعش أنا آسف إني جيت من غير معاد. أنا بس كان نفسي أشوفكم في عيد ميلادنا. كل سنة كنت بشوف صوركم من بعيد. تيتة كانت بتبعت صوركم للناس اللي ربوني التوأم بصوا لبعض وبصوا لأمهم واحد منهم قرب انت شبهنا بالظبط ما احنا توائم. تلاتة التوأم حضنوه من غير كلام حضنوه جامد وأنا واقفة بعيط 18 سنة وأنا فاكرة ابني مات 18 سنة وأنا بزور قبر 18 سنة وأنا بقول الحمد لله عندي اتنين وأتاريه كان عايش كان عايش على بعد نص ساعة مني بيروح نفس المدرسة اللي كان ممكن يروحها بياكل نفس الأكل اللي كنت بعمله بيعيط لوحده عشان حاسس إنه مش ابنهم 5. الناس اللي ربوه جم بعدها بساعة جت عربية وقفت قدام البيت نزل منها راجل وست كبار الست كانت بتعيط دخلت قالت انتوا أهله الحقيقيين؟ أيوه احنا آسفين. والله ما كنا نعرف إنها كذبت عليكم وقالت إنه مات. هي قالت لنا إن بنتها تعبانة ومش قادرة تربي 3 وإنها عايزة حد يتبنى واحد. واحنا صدقنا. بقالنا 18 سنة بنربيه زي ابننا. وبنحبه أوي. بس هو من 3 شهور لقى الورق. ومن ساعتها وهو تعبان. وكان بيقول عايز أشوف أمي الحقيقية. عايز أشوف إخواتي حضنتها انتوا ربيتوه. انتوا ملاكوش ذنب احنا مستعدين نعمل تحليل دي إن إيه. عشان تتأكدوا مش محتاجين. هو شبههم بالظبط الولد قال أنا مش عايز أسيب ماما وبابا اللي ربوني. بس كمان عايز أعرف ماما الحقيقية وإخواتي. ينفع أبقى ابن عيلتين؟ التوأم قالوا في نفس واحد ينفع 6. بعدها بقي إيه عملنا تحليل طلع ابننا بنسبة 99 9 رفعنا قضية على الدكتورة اللي كانت في المستشفى طلعت بتعمل كده بقالها سنين بتاخد عيال وتقول لأهلهم ماتوا وتبيعهم وأمي؟ مسامحتهاش لسه مش قادرة بتكلمني كل يوم وأنا برد بكلمة واحدة بس التوأم بيزوروها والولد التالت بقى بيجي كل ويك إند بقى ليه أوضة عندنا وبقى ليه أوضة عند الناس اللي ربوه وفي عيد ميلادهم ال 18 اللي كان المفروض يبقى 2 بقى 3 طفينا 18 شمعة وكل واحد فيهم قطع حتة تورتة والتالت قال أول مرة أحتفل بعيد ميلادي مع إخواتي وأنا قلت وآخر مرة تحتفل بعيد وانت فاكر إنك لوحدك. من النهاردة انت مش لوحدك. انت ليك أمين وعيلتين واتنين إخوات شبهك بالظبط والعلبة اللي كانت على الباب لسه محتفظة بيها مكتوب عليها عيد ميلاد سعيد يا إخواتي أول هدية من ابني بعد 18 سنة غياب المحاكمة والقبر الفاضي 1. فتحنا القبر بعد ما الولد التالت بات أول ليلة في أوضته الجديدة اللي جهزناها بسرعة حطينا فيها سرير جديد وملاية عليها رسومات صحيت الصبح لقيت التلاتة نايمين على سرير واحد حاضنين بعض 18 سنة متفرقين وناموا أول ليلة حاضنين بعض كأنهم عمرهم ما بعدوا جوزي قال لازم نفتح القبر ليه؟ عشان نثبت إن القبر فاضي. عشان القضية. الدكتورة دي لازم تتحبس. وأمك لازم تتحاسب مش عايزة أفتح قبر ابني ده مش قبر ابنك. ابنك نايم جوه. ده قبر لعبة زي ما أمك قالت روحنا المقابر ومعانا الولد التالت كان أول مرة يروح مقابر قال هو ده القبر اللي كنتو فاكريني مدفون فيه؟ أيوه طب ممكن أفتحه أنا؟ التربي فتح القبر جوه مفيش طفل مفيش كفن فيه شنطة صغيرة فتحتها لقيت فيها 3 لعب لعبة لكل سنة أول سنة عربية صغيرة تاني سنة دبدوب تالت سنة كورة ولقيت ورقة مكتوب فيها بخط أمي سامحني يا بنتي. كنت فاكرة إني بحميكي. كل سنة باجي أحطلك لعبة عشان أفتكرك. عارفة إنك عايش بس مش قادرة أقول الولد مسك اللعب وعيط يعني تيتة كانت عارفة إني عايش وكل سنة بتيجي تحطلي لعبة في قبر فاضي؟ أيوه وكانت بتبعت صوري لماما؟ أيوه ليه؟ عشان ضميرها كان بيوجعها 2. الدكتورة اتقبض عليها قدمنا بلاغ النيابة استدعت الدكتورة الدكتورة أول ما شافت شهادة الميلاد اللي باسمي أنا وشافت تحليل الدي إن إيه وشافت الولد واقف قدامها شبه إخواته انهارت قالت أنا بعمل كده من 15 سنة بتعملي إيه؟ باخد أطفال من أمهات تعبانة أو صغيرة أو مش قادرة تربي وتقول لأهلهم ماتوا واديهم لناس مش بتخلف وآخد فلوس. باخد 200 ألف من كل عيلة. وبدي الأم 20 ألف وأقولها ده تبرع للمستشفى كام طفل؟ 43 طفل 43 طفل 43 أم مفكرة ابنها مات 43 قبر فاضي فيه لعب 43 ولد وبنت عايشين مع ناس مش أهلهم ومفكرين أهلهم رموهم النيابة اتصدمت وقالولنا القضية دي كبيرة أوي. هتبقى قضية رأي عام 3. أمي هربت لما أمي عرفت إن الدكتورة اتقبض عليها وانها اعترفت وان اسمها جه في التحقيق هربت سابت البيت وسابت تليفونها مقفول دورنا عليها في كل حتة عند قرايبنا عند جيرانها مفيش التوأم كانوا بيعيطوا تيتة فين؟ مش عارفة الولد التالت قال هي هربت عشان خايفة مني؟ لا يا حبيبي. هي هربت عشان خايفة من اللي عملته بعد 3 أيام جالي جواب على البيت جواب بخط أمي مكتوب فيه يا بنتي أنا مشيت. مش عشان خايفة من الحبس. عشان خايفة من نظرتك ليا. أنا عارفة إني عملت مصيبة. بس والله كنت فاكرة إني بنقذك. انتي بعد الولادة مكنتيش انتي. كنتي بتقولي عايزة أموت. كنتي بتقولي مش قادرة. كنتي بترمي العيال. كنتي بتصرخي. والدكتور قال لازم حد يساعدك. وانا كنت لوحدي. جوزك كان بيشتغل ليل نهار. وانا ست كبيرة. ومقدرتش أشيل 3 عيال لوحدي وانتي تعبانة. فالشيطان وزني. الدكتورة قالتلي هتاخده ناس كويسة وهتدينا فلوس نعالجك. وانا وافقت. وخدت الفلوس وعالجتك. وبقيتي كويسة. بس كل يوم كنت بموت. كل عيد ميلاد كنت بروح المقابر أحط لعبة وأعيط. وكل سنة كنت ببعت صورته للناس اللي ربوه وأقولهم ابعتولي صورة أشوفه كبر ولا لأ. وكنت ببعت صوركم ليه عشان يعرف شكلكم. أنا عارفة إنك مش هتسامحيني. بس سامحيني عشان أنا أم. والأم ساعات بتغلط وهي فاكرة إنها بتحمي بنتها. أنا في بيت خالتك في البلد. لو عايزة تبلغي عني بلغي. أنا أستاهل 4. روحنا جبناها خدت التلات ولاد وروحنا البلد أول ما أمي شافتني وقعت على الأرض متبلغيش عني. والنبي متبلغيش مش هبلغ بجد؟ أنا هعمل حاجة أوحش من البلاغ إيه؟ هخليكي تشوفيه كل يوم. هخليكي تشوفي الولد اللي بعتيه وهو بيكبر قدامك. وهو بيضحك مع إخواته. وهو بيقولك يا تيتة الولد التالت قرب منها وقال انتي تيتة؟ أيوه انتي اللي بعتيني؟ أيوه طب ليه كنتي بتبعتي صوري لماما وبتحطيلي لعب في القبر؟ عشان بحبك. وكنت بموت كل يوم من غيرك الولد سكت وبعدين حضنها أنا مسامحك. عشان لو مكنتيش بعتيني للناس الطيبين دول مكنتش هبقى كويس كده. هما علموني كويس. بس كمان مسامحك عشان انتي اللي خلتيني أعرف إخواتي في الآخر أمي عيطت عياط عمرها ما عيطته 5. المحكمة يوم المحاكمة القاعة كانت مليانة 43 أسرة 43 أم جاية تدور على ابنها 43 طفل جاي يعرف هو ابن مين الدكتورة اتحكم عليها ب 25 سنة وأمي القاضي قال انتي أم. والأم مبتتحاسبش زي المجرمة. انتي غلطتي بس غلطتي عشان كنتي خايفة على بنتك. فهحكم عليكي إنك تخدمي في دار أيتام لمدة سنة. تروحي كل يوم تأكلي العيال وتاخدي بالك منهم. عشان تفتكري إن كل عيل له أم بتدور عليه أمي وافقت وبقت تروح كل يوم 6. بعد سنة عدت سنة ال 43 طفل رجعوا لأهلهم فيه اللي فضل مع العيلتين وفيه اللي رجع لأمه الحقيقية وأنا؟ بقى عندي 3 ولاد و سراير و لانش بوكسات و شنط مدرسة وكل يوم الصبح بصحي أعمل 3 سندوتشات وكل يوم بالليل بحضن 3 ولاد والعلبة اللي جت على الباب لسه محتفظة بيها حطاها في أوضتي وكل ما أبص عليها أفتكر إن ابني اللي كنت فاكراه مات رجع في عيد ميلاده ال 18 ومكتوب عليها عيد ميلاد سعيد يا إخواتي وأول مرة من 18 سنة بقيت أحس إن عيد ميلادهم كامل مش ناقص واحد